Murtas Descúbrelo

Decir que la naturaleza lúdico-competitiva, el registro burlesco y el contexto ritual-festivo son algunas de las características de la poesía improvisada que los alpujarreños conocen como trovo, no es más que glosar con palabras del mundo del que se habla lo que ellos mismos consideran imprescindible en una buena velá de trovo: el pique, las pullas de los troveros o trovadores. Por eso llaman porfía de trovo al intercambio de quintillas que mantienen generalmente dos improvisadores, a dúo y debate (a porfía, dicen), bien cantás al ritmo del fandango que marcan el violín, la guitarra, la bandurria y el laúd, bien sin acompañamiento musical, a lo que los alpujarreños granadinos otorgan un mérito menor, el trovo hablao, especialidad de los improvisadores del Campo de Dalías almeriense. Es el trovo para los buenos fiesteros, por encima de todo, un juego, especialmente cuando alcanza el grado de la picaílla. Para llevarse el gato al agua, el trovero ha de superar al rival y ello no viene dado tanto por la perfecta ejecución literario-musical (ajustarse a la música, lo que llaman entrar con la subía y arreglar los instrumentos, el verso octosílabo y la rima consonante de las quintillas o décimas), sino sobre todo por el ingenio y la comicidad de unos versos que —sin salirse del tema, es decir discurriendo con cada copla sobre el asunto, el objeto de la controversia— buscan sorprender y agitar a la concurrencia, para levantar el ole y desatar la carcajada. Y es que, para que se produzca la comunicación feliz en una velá de trovo, es necesario el que escucha, imprescindible partícipe de la reunión, al que los alpujarreños consideran tan fiestero como el que canta e improvisa.

El trovo deseable se recrea en cada lance. Gusta a veces el virtuosismo de una rima imposible, o el conceptismo de la imagen rebuscada, pero más aún el hallazgo inesperado en una recombinación audaz de material cercano a la memoria que permita la instantánea comunicación con todo el que participa en la velada, algo así como decir lo de siempre (lo que es común, lo conocido por todos, en lo que todo el mundo está de acuerdo, lo que a uno le gustaría decir si tuviera dotes para decirlo poéticamente) de manera imaginativa, ingeniosa, pasándolo por el cedazo de la comicidad. La rapidez, la dificultad, pero más aún el ingenio satírico es la sal y la pimienta de un trovo bien hecho, especialmente cuando es usado para motejar al rival y sentarle en la silla con una bofetada poética, dejando así en ridículo la postura defendida por este. Al fin y al cabo, enfundándose el traje trovadoresco, el improvisador acepta la embestida, el riesgo de encajar un aluvión de dardos satíricos (un revolcón, una paliza, dicen los alpujarreños), y ser por unos instantes irrisión de amigos y familiares, aun si el más inexperto de ellos pueda salir airoso con tan solo banderillear al oponente con una quintilla tan graciosa que no pueda obtener —mientras aún dura la carcajada colectiva— una respuesta que la iguale en ocurrencia. Una lógica común —acaso intrínseca en cualquier acto de agresión constreñido ritualmente— alienta cada verso: la ambigüedad, el doble sentido, lo jocoserio, un lenguaje tal vez en desuso, pero que es más apto para la diversión que el lenguaje inequívoco y racionalista, ese que se refiere a las cosas por exclusión de las demás. Incluso en los trovos más laudatorios y convencionales —en el sentido de ajustarse a lo correcto y el decoro de la cotidianeidad— siempre acecha la posibilidad de hacerle un guiño a lo innombrable, de aliarse con el subalterno y cantarle las cuarenta al poderoso, de olvidar por un instante, —cuando el vino, la alegría y el pique han caldeado el momento, cuando el eco de la mordaz copla del rival aún zarandea al trovero y la injusticia vivida invierte el hastío en rabia— que la vida es orden y jerarquía.

Tarde o temprano, la pelea de trovo pondrá las cosas en su sitio. Naturalmente el conocimiento de unas específicas reglas del juego (qué, cómo y cuándo se puede y qué no se puede decir), impide que el trovero se salga del tiesto. La gracia radica en llegar al límite, en asomarse al vacío, donde las palabras ya no sirven. Como el juego está basado en la degradación burlesca del rival y del punto de vista defendido por este, el asunto objeto de disputa (y aun el propio trovero que lo encarna) es zarandeado en cada intercambio poético, provocando el vértigo festivo que solo logran las controversias más procaces, en las que no ya los allí presentes sino el mundo entero parece agitarse, tintado grotescamente. Esa hipertrofia de gestos e imágenes, gestadas a golpe de pullas rimadas hechas en el momento, es la que despierta la risa trovera, una deformación cómica de cualquier tema que solo se logra cuando los troveros están sembraos, en su ambiente. Como trovistas de torbellino fueron descritos por el más genial de nuestros escritores, entendiéndose por trovista, aún hasta hace poco, “el que tuerce el sentido de las palabras”. Casi toda faena de trovo memorable que he vivido en persona o a través del recuerdo de los alpujarreños estuvo avivada por el trueno cáustico y la carcajada liberadora, esa que solo funciona con la permisividad mojiganga que crea el comer, beber, hablar, cantar y reír juntos, precisamente con aquellos con los que se comparte fatigas. De ahí el echar un revezo de trovo, que remite a la vez a la acción instrumental y la expresiva, no solo un acto estético, sino también moral, un juego extra-ordinario, necesario contrapunto al trabajo ordinario, el echar un revezo en el campo, rato de faena que se complementa —bajo la lógica de la inversión— con el rato de fiesta.

Naturalmente el trovo no es solo juego satírico, ni los mimbres de sus versos están hechos solo de cortante esparto. El trovo es casi tantas cosas como diferentes momentos en que surge: planto funerario o enhorabuena epitalámico, tan pronto agasajo por la cosecha compartida, como conjuro frente a la enfermedad y la mala suerte. Tampoco es privativo de la Alpujarra. Como lenguaje ritual para solucionar disputas mediante el humor que señala pero no excluye, para decir las cosas sin mentarlas, o simplemente para aliviar la rutina y el prosaico tedio, es tan universal, como específicas son las maneras andaluzas, granaínas y almerienses, alpujarreñas, ¡de los cortijeros de la Contraviesa o de la gente (de) la playa!, que otorgan al trovo alpujarreño una singularidad dentro de un género panhispánico repentista, que es posible rastrear desde el primero de todos los poetas. En contacto con otras tradiciones improvisatorias, en los diferentes encuentros y festivales, los troveros han comprendido que este lenguaje desinhibido, que juega a sacarle los colores a la corrección y voltear la realidad más asumida, es su principal originalidad y aun su más fiel arma en unos combates que algunos lidiarán tanto mejor cuanto más bufos. El lugar tradicionalmente subalterno de los cortijeros (en oposición a los habitantes de pueblos y villas), su condición campesina, minifundista, autosuficiente pero necesitada del otro, en donde los frecuentes conflictos han de ser resueltos con instancias sancionadoras informales como las que proporcionan estas controversias humorísticas, probablemente han permitido la pervivencia de este arte en el campo, en los pequeños núcleos, más que en ningún otro sitio.

En los dos últimos siglos, el progreso y el estado de bienestar —acaso más que un proceso consciente de Ilustración y una cruzada contra el mal gusto— han arrinconado esta vis comica, que durante siglos ha servido para sobrellevar la vida en los márgenes del proceso de civilización. El relativo auge de festivales y actuaciones sobre el tablao promovidos institucionalmente se enfrentan, como todo movimiento folclórico, al mito ilustrado de la cultura universal con el arsenal romántico que valora lo rústico, lo espontáneo, lo irracional, pero topan irremediablemente con el encorsetamiento que produce un contexto escénico más propicio para actuar —en el sentido más teatral de la palabra— que para dejarse llevar por el torbellino poético y ser arrastrado a la otra cara del mundo. Reducido a un modelo estético que no comprende unos juegos del lenguaje gestados en el mundo en el que se habla para sonrojar, los festivales suelen promover una poesía que lime las asperezas del terruño, las inconveniencias del descaro y olvide —en el enésimo intento de redención y civilización del Pueblo— a Dionisos, Príapo y a todo lo que Nietszche veía como la animalidad mediterránea que acabaría sucumbiendo al Estado. El festival puede propiciar la difusión de la rima improvisada pero más rara vez la vivencia de una fiesta de trovo, en la que cada quintilla más que una manera bella (o diferente) de decir las cosas, es la manera buena, en el doble sentido de utilidad práctica y de deseabilidad moral. El trovo es más que burla carnavalesca, los troveros más que histriones. Sí, pero esa faceta, la más extraordinaria y tradicional —en el sentido que le dan los propios alpujarreños—, es acaso también las más incomprendida y amenazada.

Algunos de los más grandes troveros se han ido: Andrés Linares, el único trovero en toda la tradición repentística hispánica, hasta donde conozco, capaz de improvisar al mismo tiempo y con la misma aparente facilidad con que su violín llevaba la voz cantante durante toda la fiesta; o Miguel García Candiota, el maestro indiscutible de esta manera de hacer cosas con palabras. En la velada, en el cortijo, en la bodega, en la reunión de amigos y familiares en torno a la mesa y el vino, donde se pueden decir las cosas a la cara si se dice con eso que los andaluces llaman en algunos sitios arte o guasa y en otros, como la Alpujarra, gracia; ahí transmitieron ellos su saber con el mismo tempo y gusto de los artesanos. Se les echa en falta.

Pero el trueno repentístico aún puede oírse en la Alpujarra pues quedan troveros que siguen haciendo de las suyas en ciertas fiestas al sur de Granada, donde el guiño socarrón vincula a los hombres con otras verdades.

Alberto del Campo Tejedor
Catedrático de Antropología Social
Universidad Pablo de Olavide (Sevilla)